GILBERT SINOUE
INé en 1947
Egypte/France

Né au Caire, Gilbert Sinoué est venu en France ot il est romancier, scénariste et dialoguiste. Il trouve
dans I'Orient et dans I'histoire l'essentiel de son inspiration, consacrant des récits biographiques a de
grandes figures du monde culturel, politique et religieux (Akhenaton, Averroés, Jésus, Avicenne,
Gandhi, Nasser).

Les Nuits du Caire, Arthaud, 2013

En quéte d’'un ancien amour, Karim revient au Caire et se retrouve dans l'effervescence du « printemps
arabe ».

- Comment vous appelez-vous ? me demanda le chauffeur. Moi, c’est Hassan.

- Et moi, Karim.

- Enchanté. Vous étes vraiment né ici ?

- Ouij, pourquoi?

- Parce que vous parlez notre langue comme un étranger.

- Quoi de plus normal. Voila plus de quarante ans que je vis en France. J'ai perdu l'essentiel de

mon vocabulaire.

Il se mit a rire.

- Pardonnez-moi, mais vous vous exprimez comme un khawaga !
Je me mordais la langue. Khawaga ! J’avais cette expression en horreur !
Ce terme, lui aussi d’origine turque, les musulmans en affublaient les communautés dites
«marginales ». Cest-a-dire, les Juifs, les Chrétiens (a I'exception des Coptes) mais aussi les
étrangers, frangais, anglais ou italiens notamment.
Bien que totalement ancrés en Egypte depuis plus d’un siécle, ces gens - auxquels les miens avaient
appartenu - ne furent jamais considérés comme de vrais Egyptiens par les musulmans, mais comme
des piéces rapportées. D’ou la remarque de mon pere, quelque peu révolté, m’expliquant combien
nos aieuls avaient participé a la prospérité de 'Egypte. Finalement, qu’étions-nous ?
Des batards. Une race hybride, car méme la maniére dont les khawagas s’exprimaient sortait du
commun.
Ti kanis? Dové vai ? Shabbat chalom ! Salam alékom! Parev! lls ne parlaient pas une langue
homogéne, mais une sorte de mosaique glottique ou l'italien se confondait avec le grec, et 'arabe
avec I'hébreu, le turc avec I'arménien.
Toutefois, la langue francaise supplantait et de loin les autres langues, méme si 'on trouvait des
expressions singulieres, inspirées par la volonté inconsciente de transcrire des mots arabes en
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francais, Ainsi, on pouvait entendre des phrases aussi curieuses que: « D’ou par ou? » sous-
entendu : Comment diable connais-tu cette personne ? Ou bien : «c’est un fiche-nez », pour qualifier
quelqu’'un qui se mélait de tout. Le « bacaporte », qualifiait la bouche d’égout, dérivé de l'italien :
bocca aperta. Pour évoquer une vieillerie, on disait «antika ».

Ces inventions stylistiques ne se retrouvaient d’ailleurs pas que dans la bourgeoisie. Les princes
eux-mémes y contribuaient. Evoquant un fournisseur malhonnéte, un khédive - équivalent de
seigneur - s’écria un jour : «C’est une crépule ! » « Vous avez raison, Sire, approuva un courtisan non
dénué d’humour, crapule n’est pas assez fort pour un homme de cette espéece ! »

Gilbert Sinoué, Les Nuits du Caire, Arthaud, 2013
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