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Né au Caire, Gilbert Sinoué est venu en France où il est romancier, scénariste et dialoguiste. Il trouve 
dans l’Orient et dans l’histoire l’essentiel de son inspiration, consacrant des récits biographiques à de 
grandes figures du monde culturel, politique et religieux (Akhenaton, Averroès, Jésus, Avicenne, 
Gandhi, Nasser). 

 
Les Nuits du Caire, Arthaud, 2013 
En quête d’un ancien amour, Karim revient au Caire et se retrouve dans l’effervescence du « printemps 
arabe ». 
   

- Comment vous appelez-vous ? me demanda le chauffeur. Moi, c’est Hassan. 
- Et moi, Karim. 
- Enchanté. Vous êtes vraiment né ici ? 
- Oui, pourquoi? 
- Parce que vous parlez notre langue comme un étranger. 
- Quoi de plus normal. Voilà plus de quarante ans que je vis en France. J’ai perdu l’essentiel de 

mon vocabulaire. 
Il se mit à rire. 

- Pardonnez-moi, mais vous vous exprimez comme un khawaga !  
Je me mordais la langue. Khawaga ! J’avais cette expression en horreur ! 
Ce terme, lui aussi d’origine turque, les musulmans en affublaient les communautés dites 
« marginales ». C’est-à-dire, les Juifs, les Chrétiens (à l’exception des Coptes) mais aussi les 
étrangers, français, anglais ou italiens notamment.  
Bien que totalement ancrés en Égypte depuis plus d’un siècle, ces gens - auxquels les miens avaient 
appartenu - ne furent jamais considérés comme de vrais Égyptiens par les musulmans, mais comme 
des pièces rapportées. D’où la remarque de mon père, quelque peu révolté, m’expliquant combien 
nos aïeuls avaient participé à la prospérité de l’Égypte. Finalement, qu’étions-nous ? 
Des bâtards. Une race hybride, car même la manière dont les khawagas s’exprimaient sortait du 
commun. 
Ti kanis? Dové vaï ? Shabbat chalom ! Salam alékom ! Parev ! Ils ne parlaient pas une langue 
homogène, mais une sorte de mosaïque glottique où l’italien se confondait avec le grec, et l’arabe 
avec l’hébreu, le turc avec l’arménien. 
Toutefois, la langue française supplantait et de loin les autres langues, même si l’on trouvait des 
expressions singulières, inspirées par la volonté inconsciente de transcrire des mots arabes en 
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français, Ainsi, on pouvait entendre des phrases aussi curieuses que : « D’où par où? » sous-
entendu : Comment diable connais-tu cette personne ? Ou bien : «c’est un fiche-nez », pour qualifier 
quelqu’un qui se mêlait de tout. Le « bacaporte », qualifiait la bouche d’égout, dérivé de l’italien : 
bocca aperta. Pour évoquer une vieillerie, on disait «antika ».  
Ces inventions stylistiques ne se retrouvaient d’ailleurs pas que dans la bourgeoisie. Les princes 
eux-mêmes y contribuaient. Évoquant un fournisseur malhonnête, un khédive - équivalent de 
seigneur - s’écria un jour : «C’est une crépule ! » « Vous avez raison, Sire, approuva un courtisan non 
dénué d’humour, crapule n’est pas assez fort pour un homme de cette espèce ! » 
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