Née a Shanghai, Ying Chen vit et travaille, depuis 1989, au Canada ot elle écrit en frangais. Elle est
l'auteure d’une ceuvre (La mémoire de l'eau, Les Lettres chinoises, L’Ingratitude, Inmobile, La
Rive est loin, La Lenteur des montagnes, Blessures) qui trouve l'essentiel de son inspiration
dans ses souvenirs et dans la culture de son pays natal.

Son premier roman qui est a la fois une chronique familiale et une traversée historique de
la Chine du XXéme siecle.

Je me trouvais au bord d’une riviére, les pieds enveloppés de la chaleur douce du sable.
L’eau n’était pas claire, et je n’en voyais pas le fond. ]’admirais la fraicheur des fleurs de lotus.

A ma grande surprise, grand-meére montait a la surface de I'eau. Et avec elle, grand-tante
Qing-Yi qui était morte depuis des années. Un long morceau de bois flottait aupres d’elles. Ce qui
m’effrayait, c’était la vue de Ping qui, sans yeux ni cceur, pleurait. Mais voila, quelqu’un se mit a
chanter. L’ancien président Mao s’allongeait sur I’eau. Il était tout nu, et paraissait tres a l'aise. Il
chantait La longue marche. Je connaissais bien cette chanson faite a partir d'un de ses trés beaux
poemes héroiques. Tous ces gens-la avancaient lentement dans la riviere. Lorsque le vent
s’élevait, ils chancelaient tous et se heurtaient. Peu a peu, les fleurs de lotus se transformaient en
de petites chaussures. Grand-mere se retournait de temps en temps pour saisir ces chaussures
qui lui échappaient constamment. Ce geste amusait beaucoup Mao qui riait aux éclats.

Soudain, de grosses vagues s’éleverent et sautérent jusqu’au bord. Lorsqu’elles
retombeérent, je sentis une mauvaise odeur d’éclaboussures coller sur mes joues. Tout ce monde
dans la riviere disparut soudainement, sans avoir eu le temps de dire quoi que ce soit. Mao, d’'un
réflexe rapide, avait saisi le morceau de bois et était resté plus longtemps que les autres a la
surface de I'’eau avant de couler lui aussi.

La puanteur de I'eau devenait de plus en plus forte. Je reculai. Derriére moi une voix me
dit froidement : « Reste ! » C’était un homme avec un masque que je ne pouvais pas identifier.
Ses mouvements me dirent qu’il était impatient et qu’il ne s’intéressait pas du tout a ce que je
ferais dans la vie. Et il me demandait de rester : quelle drole d’idée. « Il faut que je parte pour
New York, lui dis-je. ]’ai mon billet dans ma poche. » Je me mis a retourner toutes les poches de
mes vétements. Mais je ne pus trouver mon billet d’avion. L’inconnu en était visiblement content.
Il s’en alla ramasser les petites chaussures colorées qui flottaient sur la riviere.
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Alors, Gao-Long, mon ami et futur importateur des souliers de « la-bas >>, s’approcha a
son tour de moi pour me souffler a I'oreille : « Dans ces pays-13, les femmes disparaissent de plus
en plus. Celles qui demeurent ont des moustaches ! Notre terre est donc beaucoup moins stérile
pour les femmes. » Je pensai a la riviere. « Tu as senti 'odeur de I'eau ? » demandai-je a Gao-
Long. Il renifla de ses petites narines et dit : « Mais quelle odeur ? »

Je compris alors que la mauvaise odeur choisissait les gens pour les empoisonner. Une
femme empoisonnée ainsi n’aurait pas de moustaches sur son visage, mais serait comme une
racine de lotus qui avait de la boue au fond de son cceur. Déja je respirais mal. Il était donc
urgent que je quitte 'endroit.

Ying Chen, La Mémoire de I'eau, Leméac, 1992 / Babel
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