ALI BECHEUR
Né en 1939
(TUNISIE)

Né a Sousse en Tunisie, apreés des études de droit a Paris, Ali Bécheur enseigne a Tunis puis entame
une carriere d'avocat. Il se consacre aujourd’hui a la littérature, anime des ateliers d'écriture et vit
a Tunis. Il est 'auteur de nouvelles et de romans, depuis De miel et d’aloés en 1989 jusqu’a Tunis
Blues en 2002 ou Chems palace en 2014.

Le Paradis des femmes, Elyzad, 2006 ; rééd. Elyzad poche 2010

Une remontée dans la vie d’un écrivain qui remémore ses souvenirs tout en se confiant a une femme
comédienne rencontrée... Un voyage au pays de I'enfance mais aussi aux sources de I'écriture...

L’enfance, c’est la ville. D’abord la ville, c’est elle qui, en premier, émerge. Ses maisons
basses, ses terrasses imbriquées les unes aux autres, étagées a perte de vue, elles se découpent
sur le mur de la mer, d’autant plus blanches qu’elle bleuissait, irisée de reflets, adossée a
I’horizon. Ses champs d’oliviers, sa poussiére qui briilait les yeux, ses nuées de mouches et ses
escadrons de moustiques attaquant dés la nuit tombée. Ses flaques et sa boue. Ses orages aussi
soudains que vite évaporés, sa mer qui se farde aux couleurs des nuages et les blocs de pierre
qu’'on avait amassés pour la défendre contre les lames qui, les nuits de tempéte, montaient a
'assaut, déferlaient sur I'avenue, venaient battre les pieds des maisons de la Corniche et envahir
la terrasse du Petit Mousse ou, a la fraiche, ces messieurs-dames prenaient I'apéro en grignotant
des olives et des bretzels, mon pere disputait une partie d’échecs avec un ami, lissant ses
moustaches d'un air songeur entre deux coups, tandis que je croquais des kakis, regardant les
baigneurs s’ébattre sur la plage, ou se dressaient, bleues et blanches, des cabines. Des familles
entieres y élisaient domicile, on y transportait des marmites fumantes, on éventrait des melons
et des pastéques, le thé bouillait dans des théieres en fer émaillé sur des braseros, on se
prélassait sur des chaises longues a l'ombre des parasols, surveillant une marmaille qui
s’éclaboussait, piaillante, a la frange des vagues.

Il y avait des jours d’incandescence. Le monde écrasé sous une lumiére insoutenable, le
sirocco souffle du désert qui prend la mer a rebrousse-poil, sans une ride, exténuée, expire a la
lisiere du sable chauffé a blanc, ’haleine suspendue, on oscille dans la vibration immobile de
I'air.
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On pouvait encore y entendre les merles et les chardonnerets nichés dans les oliviers, la
mer et le bruit, lent et mouillé, des rames plongeant dans l'eau, les pécheurs rentraient avec le
crépuscule, halant des moissons de poissons bleus dans des filets agités de spasmes, qui
dégorgeaient leur eau sur le sable. Et, revenant avec la ponctualité du muezzin, le sifflement
strident de la micheline qui la traversait de part en part. Voix de la ville, métronome qui bat la
mesure du temps, avec, pendant le Ramadhan, le coup de canon qui annonce la rupture du jeline.
Il trouait le silence tramé d’attente, la maisonnée sur le qui-vive se précipite sur les verres pour
étancher sa soif, et moi je me hate d’en griller une, en cachette, au fond du jardin.

Ali Bécheur, Le Paradis des femmes, Elyzad (2006), rééd Elyzad poche (2010)
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